Over motoren die weigeren en ankers die klemmen. Over havens vol boten en geknoopte kettingen. Over Britten en Duitsers. Over kleine rampen en grote akkefietjes. Een erg lange post, maar alles moest erin.

Over onvoorspelbare wind, een gebroken anker en geïmproviseerde manoeuvres in het duister. Over de fragiliteit van controle. Maar ook over pinsa, en een vogel die zingt op zee. Een verhaal van aanpassing, samenspel en schoonheid tussen de barsten.

Over een paradijs zonder toegang. Over naar plan B. Over plotse storm en onhandige Ieren. Over Gordiaanse knopen. En vooral over louterende ervaringen.